本帖最后由 ywx_196 于 2013-6-21 12:45 编辑
不管是“网络赌博”还是“五毛党”，在地下生物看来，他们那才是现实
作者：阑夕
上篇《冰山一角，管窥中国互联网的地下世界》引起非议不少，本是以为尽管牵涉潜规则不少，但也都曾是屡见报端的新闻，不至到寡闻少见的地步，然而，地下毕竟是地下，我们对飞禽走兽了如指掌，却难以叫出土壤中那些昆虫的名字。
文章被人贴到知乎上，有匿名用户提出了批评，主要是两点：
“1、黑客和骇客是截然不同的两种人群，混淆视听非常不专业，黑客的名声就是被这样一群不地道的写手拉低的。文中描述的实际应为Cracker 骇客，而非Hacker 黑客。
2、色情产业的规模虽不小，但实际上第二座山头更应让位给地下博彩。这个黑色产业链已达上亿规模，辐射范围以珠三角、港澳台为主，许多地下钱庄、洗钱交易都通过地下博彩进行，年利润百万的色情站跟这些地下庄家一比，零头还不足。黄赌毒三兄弟，最大利润的始终是毒，其次赌，黄相对而言只是个辛苦活。作者没有把这几个关系搞明白，就给色情产业安上了第二座山头，如果不是有意为之，只能说见识还不足。”
接受批评的同时，也稍作辩解：关于将“骇客”代称为“黑客”，在该文中已经做出注明，因为“骇客”一词过于生疏，所以暂用公众更为熟悉的“黑客”一词代替叙述，“大家知道实际区别就好”。当然，这种自行其是的替换，为了迁就读者，违背了事实，的确不妥，在此道歉。至于第二点，原文也有提及，“‘黑客’、‘色情’、‘黑公关’并非地下互联网世界的全部，还有一些与“炒股”、“赌博”等主题相关的产业链，也在大众视野之外很是滋润的运转着”，因为选题有限，所以当时并未涉猎其他的地下产业，本篇“续”就选择了隐蔽得更深、但资金吞吐可能超过那三座山头之和的“网络赌博”做出了有限的解读。
除了“网络赌博”之外，“五毛党”是本篇“地下互联网世界”中，着墨较多的另一座山头，这座山头可能没有太多的“金矿”，但它也是中国互联网发展史上一颗分量不轻的肿瘤，担负有自己的一些使命。
仍然需要强调的是，地下互联网并非脱离因果的存在，它有独特的地方，但其实还没有达到“超现实主义”的程度。可以更夸张的说，在地下的生物看来，他们那里才是现实。
“网络赌博”篇
这里必须着重声明，我们要谈的，是一个上万亿人民币资金滚动的灰色市场，下面的文章，不会出现具体的指向性内容，也不可能有着能被公开的信息源，各位可以本着兼听则明——甚至是猎奇或批判的心态阅读，但是请不要向作者“求证”任何事情。
和电子商务的繁荣相同，赌博业的网络化并没有直接生产出的新的需求，变化的只是渠道的颠覆——原本在线下聚赌的用户，迁徙到了线上，相比之下，后者更加安全、便利和高效，而这正好也是互联网的基本特征。
模式
网络赌博由中国的二三线乃至三四线城市率先点燃了火种。为了解决信誉问题——这是赌博行业里最关键的钥匙，就像一间赌场若是传出了作假的风闻，那么它一定会遭遇门可罗雀的惩罚，在由二进制代码组成的互联网里，谁都无法确信自己所参与的游戏规则是否遭到玩弄和控制，更会担忧投入到线上的钱财是否会被网线另一端的陌生用户席卷而空。
所以，通常是有一个“中间人”的角色出现——这是当地赌场或者相关圈子里德高望重的一个角色，由“他”负责向赌客传递线上赌场（赌博软件或网站）的信息，并且告知发展下线（即推荐注册）即可获得后入者投入赌金的一定比例，迅速在赌客群体中形成口碑效应一般的传播。
基本上，这个阶段的线上赌场只是传统私人赌场在网络端的一个延续，私人赌场的主办方出于扩大业务和流水的考虑，以互联网作为进军异地的手段，毕竟，中国国土面积庞大省份众多，地下社会的关系也是错综复杂，一个地区的私人赌场大亨在另一个新的地区可能连条狗都不如，但是依靠赌客之间的口口相传，在互联网上很容易将业务发展到线下势力未曾染指的异地，也是性价比颇高的策略。
这类线上赌场，多以软件为主、网站为辅，程序采购价格在数万到数百万不等，主要根据定制功能的种类和完善程度决定，也有很多免费的所谓破解版供人下载，不过几乎都暗藏木马。百家乐、梭哈、德州扑克、炸金花、俄罗斯轮盘赌等赌客们都熟悉的项目，也都是线上赌场的主营项目，出于运营考虑，赌客一般都需要通过网银付款的方式，将赌资兑换为筹码，即该线上赌场的虚拟货币，赌客使用虚拟货币进行下注，也可以通过兑付机制将虚拟货币回收为现金，打入自己的网银帐号。（这种虚拟货币的双向流通是中国法律所禁止的）
赌博行业的最大特点在于一旦把场子成功的建设起来，资金流动便会非常巨大，仅是经公安部门查办的公开案件，就不乏一年时间涉案几十甚至上百亿人民币的案件，很多洗钱的金主也会借助线上赌场把黑钱洗白。
正经的赌场，无论线上还是线下，通过抽水都能实现稳赚不赔的盈利。所谓抽水，可以将其理解为简单的手续费，引述一个关于经济学家的笑话：
“两个青年正在争论的时候发现了一泡狗屎，甲对乙说，你吃了它，我给你五千万，于是乙吃了，感到恶心不已，甲损失了五千万。过了会，俩人都后悔了，碰巧又看到了一泡狗屎，乙说：你吃了，我也给你五千万。于是，甲心满意足的收回了五千万，而乙也找到了一点心理平衡。俩傻子琢磨琢磨，不对，闹了半天我们什么也没有得到，却白白的吃了两堆狗屎！他们想不通，可是一位著名的经济学泰斗无比激动地说：‘1个亿啊！1个亿啊！我亲爱的同学，你们仅仅吃了两堆狗屎，就为国家的GDP贡献了1个亿的产值！’”
而赌博业里的抽水，就等于说是在每笔交易中，都会拿出一定比例的资金上缴给主办方，甲和乙的某赌场打了一宿的牌，甲输给乙五千万，乙拿到手的其实没有五千万，中间的部分被主办方抽水抽走了，也就是说，最后输赢保本、各自手上本金未动的情形是不可能发生的。
然而，所谓“比鬼神更可怕的，永远是人心”，既当运动员又当裁判员的诱惑，不是谁都能够抵挡的，嫌抽水来得太慢，也有很多线上赌场的运营方（或是某个贪图利益的小卒）会玩一些小的花招。
作弊与花招
我接触过一个帮助运营过线上赌场的“高级代理”，他的同事小Y曾经做过这么一件事情：那款赌博软件叫作“华夏娱乐”（化名），注册用户50多万（其中活跃用户45万，羡慕吧，做互联网的童鞋们，这也是赌博业的特色，注册即活跃），提供了很多棋牌类的项目，为了避免合伙作弊，用户与用户之间都是匿名的，桌次都是随机安排，亦不提供打字交流的功能，每一桌上的赌注可以通过按钮加注。小Y懂点技术，亦有软件后台的部分权限，他在计划之后，瞒着老板每天监控赌客们的下注行为，并且从中进行数据挖掘，分析出其中的“肥猪”（行话，意指人傻钱多、且在对方Raise时自己Fold的几率较低），然后在他在接受与其他用户发起的大赌注游戏时，小Y通过软件程序里的一个变量，使除了“肥猪”之外的其他参与用户软件报错，并且通过一个单独的数据库迅速的代替其他参与用户的角色（反正是匿名，“肥猪”察觉不出来此时他的对手们已经被一批Robot用户给替换掉了），到了此时，小Y就可以自由的操纵赌局，并且最终让“肥猪”输掉一大笔钱，而赢钱的Robot用户，其实就是小Y自己。这个故事的结局比较不那么风光，小Y在偷偷获利不到600万时，被老板发现，最后在出逃的那个夜晚，被敲掉了满嘴全部32颗牙齿。
其实，小Y这样监守自盗的作法，算是比较含蓄的程度了，毕竟，瞄准个体介入进行偷梁换柱，对于用户体验的损失以及感知都是极低且可控的，不会对线上赌场的声誉造成大的影响。也有急功近利的线上赌场——多是个人投机开办的后辈，采购赌博软件时直接购买了机器人陪玩的增值功能，也就是说，所有真实用户在下注时都可以与被系统安排的机器人同桌，但机器人的AI永远是过于僵硬化的，赌客一时可能会被蒙蔽，但时日长久，一定会发现不对劲：我抓坏牌虚张声势时，对面永远一Call到底，我一旦抓起好牌，对面马上纷纷Fold，久而久之，轻则离开，重则索性报警举报，报复出气。
湖北曾经有一伙人，针对某棋牌赌博软件，付费做出了一套作弊程序，具体原理在于破解游戏的随机排桌体系，不断的入桌、离桌，直到这伙人的数个帐号终于被随机轮到同一桌，则停下来等其他赌客上桌，以此来“以多敌少”甚至“以多敌一”，增大赢面。最后，这伙人还是输光了100多万，事后越想越不对头，怎么可能在这样的作弊环境下，还能被对方次次反制？一个电话打到了当地公安。这个线上赌场被端的时候，实际用户只有2000多人，其他的全都是机器人，而主办方仅是通过安排机器人去赢赌客的钱，就从2000多人身上榨出了9000多万的赌资，大家可以算算APRU有多少。
因为自身的天然敏感性，线上赌场多需发展“代理”进行层级式的宣传，我的那名“高级代理”朋友对我说过，发展赌客最艰难的一个环节，是说服他愿意打开网银兑换虚拟货币（赌注）的那个过程，只要赌客被成功说服——哪怕只是兑换了价值一元钱人民币的虚拟货币，那么接下来都不怎么需要维护了，他会主动的、不断的、猛烈的投入到各种赌博项目里，而每一笔投入最终都会被代理和主办方自然消化。很多时候，在劝人加入时，代理甚至都会帮助对方开启帐号，并且代为支付一笔价值数百元人民币的赌资（这笔赌资是不可提现的），吸引被发展的赌客免费试玩，并慢慢的让他赢一点钱，如果代理有十足的把握，甚至可以让他提现，真正尝到将线上赌场里赢来的钱化作能够进入自己腰包的真金白银的滋味。当然，这种找准了人性弱点的蜜罐一旦被开启，后面要想收手，就非常困难了。有赌客在入局之后，利用虚假资料申请了多张信用卡，然后全部通过代理的淘宝店“购物”透支为线上赌场的虚拟货币，然后全都输光，最后丢掉体面的工作、抛下妻儿跑路了事。至于代理，也有业绩业绩好的，2011年广东有个公开判决的案子，一个境外赌博网站的中国一级代理，84天吸收了7.6亿人民币的赌注，最后被抓了4个人，最高的只判了6年。
到岛上挖金矿的人多了，驾船供人来往于金矿与岸边的人也不少。2010年，中国公安部发文界定开发赌博软件、提供技术支持等行为，与开设赌场同罪，在定罪量刑标准上也向后者看齐，但正如针对互联网犯罪的大多数法律条款一样，这项威胁也始终停留在纸面上，实际效力大打折扣，毕竟，线上赌场需要持久运营，通过长期的追踪还有机会查出幕后，但是赌博软件的开发与设计，通常都是一锤子买卖，一手交钱，一手交货，而且全由网络中转，面对善于隐匿身份的程序员，网警多少有点鞭长莫及，连钓鱼执法都用不上。
怎么销售赌博软件？
赌博软件的销售基本上是B2B的形式，不需要、也不可能做公开的推广，只需要通过中介的牵线搭桥，找到有需求的客户，经过远程演示之后，即可完成交易。我有一个在BAT之一的公司供职的朋友，曾经接过一份私活，某境外线上赌场希望他来反编译一款赌博软件，要往里面增加P2P功能，朋友接活之余，好奇的问，为啥好端端的要填P2P到赌博系统里，那边苦恼的答，虚拟货币的发行没控制好，因为搞推广时做了充XX元送XX元的活动，有些超标，担心遇上挤兑时现金不够，于是想些花招来消耗用户的虚拟货币，反正已经违法了，也不怕再次违法，干脆拖了一家色情网站的片库下来，在赌博软件内轮流弹着AV的封面，赌博用户兴致来了，就可以“微支付”一点儿虚拟货币，然后直接将软件变身为下载客户端，一边打牌，一边下片。朋友拿了一个开源的P2P程序，内置到了该赌博软件里面，但是兼容上没做好，用户那边一下片，这边的赌局就因为延迟飙升被系统踢掉，只拿到了一半的佣金。后来，那家线上赌场为了解决问题，竟然找到了俄罗斯的一家私募，用投资来撑起了现金流，再用高利润换来私募在短短两年后就套现退出，惊掉了不少业内人士的下巴。
赌球这个分支
当然，不是所有赌客都对互联网有着毫无保留的信任，毕竟，常规赌博是一个极其依赖游戏规则的产业，面对面时都能出千，何况虚无缥缈的网络，谁也无法保证操盘者没有私心。以2004年欧洲杯为一个分界点，赌球作为网络赌博的一个分支，以更加蓬勃的速度迅猛发展了起来，赌球的最大特点在于公平和透明，排开传说中可以操纵欧冠、世界杯决赛结果的“赌球集团”，国际性的大型球赛具备赌客们注重的“随机”因素，至少看上去不会被一个赌博网站、一家线上赌场去操控赛果，所以只要盘口合理，往赌球这个类型的网络赌博门下蜂拥的赌客就如过江之鲫，年年增多。
对赌客而言，网络赌球甚至有着比线下下注更大的好处，即时间上的完全同步。在互联网还未渗透到中国大部分乡镇城市的时候，针对某场甲A联赛的赌球，巨额的利益让某乡镇的盘口发起者买通了当地电视管理部门，悄无声息的延迟了球赛现场直播的信号，让当地观众收看的“直播”实际上晚了近10分钟，借此来调整盘口，后来因为某观众在和外地朋友通电话的时候，那边看的球赛已经进了球，这边电视画面却还在后场倒脚，发现不对劲，把怀疑散播了出去，直接引起了当地的“群体性事件”。网络赌球就没有这样的忧虑，比赛实况、比分都可随时查阅，不必担心自己的信息渠道处于“另一时空”，故而关于赌球的下注行为越来越多的朝着网络上倾斜，很多赌球网站也是做着两手生意，一边运营盘口，一边售卖所谓的“内部预测”，赚得盆满钵满。
相比日新月异的前沿互联网，网络赌博行业的时间线近乎于停滞状态——软件技术、组织层次、发展模式等，这也说明依托赌博这项千年历史的传统产业，其商业结构已经到了一个十分成熟的阶段，即使有了渠道的更替，也不会有颠覆性的改变。当然，为了安全起见，许多网络赌博的运作者都需要一个境外身份为自己打掩护，或者干脆就在国外遥控，让国内的代理为自己卖命，只要不涉及到具体的洗钱、黑帮生意，赌博在大部分国家并非是一个非法行当，跨国的警务势力亦很难介入。
不过，无论是哪一种赌博形式，无论是在线上还是线下，赌博从来不是赌客之间的零和游戏，庄家永远输赢通吃，可惜，以少搏大的诱惑赤裸裸的摆在那里，始终有人前仆后继，熬红着双眼希望能够一夜暴富。程朱理学早有先见，说“存天理、灭人欲”，但实施起来，却也不是那么简单的六个字，周天子制礼作乐也无法阻遏后世迎来礼崩乐坏，现代文明更是与人性骨肉相连，难以分割，有人的地方，就有江湖，有江湖的地方，就有善恶，有是非，有黑白，天理衰微，人欲永存。
[page]
“五毛党”篇
“五毛党”是网友对网评员的蔑称，根据普世民主理论，爱国，即是警惕政府对于国家的侵犯，人民必须牢牢把控好“权为民所授”这个关系，防止丢失这项“授权”的能力。而网评员的存在，意味着政治关系的失衡，政府启用人民的税款，反过来用“民意”去压制民意，从而遭到公众的不齿。
本篇可能是“地下互联网”世界中最为敏感的题材，作者也非常可悲的在发布前做了一遍自我审查，并请教多位媒体中人，做了诸多肉痛的删改，也在某些事实的呈现上，用公开报道的信息替换了作者卧底多地网评员组织换来的所谓“内幕”，希望读者能够谅解。
我也在我的微信公众帐号（微信号：techread）上征集了读者对于“五毛党”最想了解的信息以及相关提问，这里也以Q&A的形式将篇章内容融入问答之中予以展现。
Q：“五毛党”（网评员）真实存在吗？他们是谁？
如果说“五毛党”在起步时期，各方仍对其有所遮掩，但是到了今天，早已过了“摸着石头过河”的日子，其在实际执行过程中表现出来的传播能力和在结果上的良好效果，已经让不少地方性的政府宣传部门龙颜大悦，已经开始公开的宣扬和赞颂“五毛党”模式。通过Google新闻搜索，可以获得很多公开的新闻，如：
《三峡晚报》：聘网评员加强舆论引导——“近日，远安县公安局聘任了10名政治素质高、网上活跃的社会网评员，加强舆论引导……网评员将按照公安机关确定的舆论引导方向、口径、尺度，撰写有深度、有说服力的稿件，以跟帖的形式，‘合理、自然、巧妙地’对网络舆论进行引导……”
《新京报》：北京市政协建议加强网络监管 建议扩大网评员队伍——“建议以政府购买的形式，提高薪酬待遇，吸引顶尖人才参与互联网管理，培养既懂管理又懂互联网的复合型人才，并打造由各方力量参与的社会化工作团队。在技术和财力上给予支持，扩大网评员队伍，营造积极向上的网络环境。”
《焦作日报》旗下焦作网：网络文化建设丰富多彩——“该县十分关注县内网民喜爱的‘百度贴吧上蔡吧’、‘百度贴吧驻马店吧’、‘城市中国上蔡在线’、‘上蔡论坛’、‘上蔡信息港’、‘大河论坛天中驻马店版块’等贴吧、论坛、社区，把这些网络空间的建设发展作为网络管理的重要内容来抓，组织网评员注册马甲，针对热点问题进行跟帖、回复，有时也根据舆情引导需要，发表原创文章引领网民文明上网、理性发言，注重培养意见领袖，逐步抢占舆论制高点。”
虽然网民们用“五毛党”来概括网评员这个群体，但其实大部分网评员都达不到“五毛一帖”的标准和待遇，甚至很多时候报酬都不是钱。
“五毛党”大致上可以分为四类：1、向体制内靠拢的社会人士；2、闲散在家希望赚点生活费的中青年；3、“上进心”较强的部分大学生；4、“自干五”。
向体制内靠拢的社会人士：他们希望成为公务员，但又难以通过正常的公务员考试渠道进入体制，于是采取曲线流程，以外聘的方式加入到政府的宣传工作里来，再慢慢寻求机会加入体制，这部分群体是目前“五毛党”的主力部队；
闲散在家希望赚点生活费的中青年：他们是货真价实的“五毛党”，为了赚钱伺机而动，是“五毛党”初期发展壮大的生力军，但是到了后来则被逐步淘汰和边缘化，因为“钱”的诱惑始终不如“权”的诱惑那样能够死死的吃住一个人，这个群体的一大典型特征是不怎么受控，毕竟收入并不高，当半夜三更人已就寝时接到发帖或评论的任务，他们多半会置之不理，没有必要为了一点零碎钱牺牲自己的正事，也正因此，地方政府的宣传机构也认为他们不如上一类“五毛党”群体好使；
“上进心”较强的部分大学生：很多时候，“网评”的需求会以政治任务的形式下发到当地高校（为了节省开支成本），而在消化这些任务的时候，会利用大学学校内部社团的新入学生，让他们来做发帖的执行，许以“地位攀升”的诱饵，而这类会去申请干部的大学生，本就有这类“政治抱负”，加上大学生活闲暇时间确实很多，所以在做起“五毛党”来也是得心应手、毫无思想负担；
“自干五”：即自带干粮的五毛党，所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，成长环境、经受教育、汲取学识等途径的差异，会让人与人之间存在着截然相反的不同，作者在十六岁之前，也是一枚会将抵制日货、核平东京之类的帖子手动转发到各个论坛及QQ群的傻逼，而自干五，可以说是一直活在自己梦境当中的这种傻逼，他们大多极其狭隘、闭塞，热衷于和同类拉帮结派，然后以QQ群等联络方式聚在一起，主动的寻找网络上的“汉奸”，约好群起攻之，试图干扰公众对于某些问题的看法，简单来说就是“把水给搅浑”。
严格来讲，对“五毛党”进行这种分类并不算科学和精确，因为这四类“五毛党”相互之间各有重叠，甚至也有转换，但是基于这四类侧写，我们能够对他们下一个基本的定义：“五毛党”从来都不是传统意义上的“成功者”，无论是货币还是精神财富，在他们那里都可以称得上是贫瘠荒芜，否则他们也不会为了区区小利，而深度麻醉自己的言路，做着近似于体力劳动的糙活。
Q：“五毛党”的工作模式是什么样的？
除了前文已经提到的QQ群之外，邮件也是“五毛党”用来沟通和下达工作任务的工具，有意思的是，这些年来“五毛党”使用的邮箱产品正在向Gmail转移，我在卧底几个“五毛党”QQ群时，问过他们为什么要用美帝的邮箱，他们也很无奈，自己的工作邮件因为不可避免的有很多政治词汇，国内的主流邮箱总是将他们的工作邮件判定到了垃圾箱中，或者有时干脆根本收不到，还是“Gmail比较稳定，不会出错”。
除了“自干五”之外的“五毛党”，工作模式其实非常简单，就是上级指派任务，发到QQ群或是邮箱，大家分头认领即可，普通的跟帖网评任务完成后，汇总成一个Excel文件，交给上级，后者抽查（其实大多没时间抽查），按件计价，每月一次将报酬或是评分返给“五毛党”，在金钱报酬上，通常的行情是1毛钱/1次跟帖。高级点的任务是发帖，需要撰写文章并发布到指定的网络社区或是媒体，这个任务就不是每个“五毛党”都能接触的，只有群体里的“高级五毛”才有资格接这个任务，《西部商报》曾经刊登过一篇题为《甘肃今年将建650人网评队伍 旨在引导群众正确看待热点》的新闻（后因引起外媒关注而被全网撤稿，但仍有大量网友转发的信息没能根除），内称甘肃省要形成“以50名网络评论‘高手’为核心层、100名网络评论‘好手’为紧密层、500名网络评论‘写手’为外围层的网评队伍体系”，那核心层里的50名网络评论“高手”才是有资格撰写文章的“五毛党”，而他们写一篇文章所获得的报酬也比普通的跟评要高出不少，新华网曾在2007年评选出10名网评员给予奖赏，其中一人被《南方都市报》的记者找到，在采访透露自己写一篇为政府喝彩的文章可以拿到四十到五十元的稿酬。
“自干五”比较特殊，他们不受地域限制，纯粹属于在网络上找到气味相同的彼此，自然抱团。“自干五”一般会集结在QQ群中，“有鸟出现”指的是有与他们意见不一致的信息在网络上被发现，“打鸟”则是出动的代号，在微博上，他们会重点关注一些民间的律师、学者及右派用户，通过研读这些目标的Timeline，去排查那些“有危害”的信息，并在“打鸟”的号召下，对发言者及赞同发言者立场的用户进行嘲讽、辱骂、歪曲等针对性的传播，中国电子商务的先驱、8848的创始人老榕，就曾是“自干五”的重点监控目标，而老榕则是一度在“自干五”的QQ群里安插了一个卧底，实时向他直播群内动态，最后“自干五”们这边刚刚在群里放出要打的对象，老榕就在那边自己的微博上放出群里的消息截图，弄得“自干五”阵脚大乱，慌忙整顿排查内鬼。
Q：“五毛党”不过是一群跳梁小丑，其实压根就没有什么影响力！
很遗憾，我也希望事实能够如愿，在民意的涛涛洪流之下，“五毛党”们无力逆袭，日渐衰微濒至消亡。
其实不是，而且恰恰相反，在部分有着成功经验的“五毛党”的案例驱使下，中国政府单位的网络宣传已经下沉到了三四线城市，正好契合了一二线城市网民增长几近饱和、新网民的井喷落到三四线城市的趋势。这绝非巧合事件，一定是有着不同的行政机构在协力推进整个网络宣传战略，中宣部自2010年以来也多次有着文件或领导指示，要求加强网络管理，并认为思想文化工作是宣传里的重中之重。
《三体III - 死神永生》里有个例子，当通过计算机的数学模型模拟没有生命存在的地球时，地球将演化为一个千疮百孔的干涸星球，连液态海洋都不会有，如果缺少了生命与地球的相互作用，地球的形态会发生根本性的改变。社会形态亦是如此，当“五毛党”的力量存在之后——哪怕在很多人眼里看来是卑微而无力的，它仍然会在改造社会形态上做出难以预估的影响。
“五毛党”一度很厌恶网易，因为网易的跟帖文化让舆论引导工作很难进行，因为新闻下面跟帖的顶部排名是由“被顶次数”来决定的，不像论坛帖子那样可以通过人海战术瞬间化身“主流民意”，只要“五毛党”这边的人力不及基数更为庞大的普通网民，那么被顶次数最多的置顶评论则经常会是对政府持批评态度的言论。人力拼不过，智取成为了“五毛党”的另一项方针，而且最后的结果……至少在我所了解的传播学上，相当的高明而有用。
从战国时代开始，合纵连横、远交近攻就是兵法演义里的重要谋略，要想击败强大的对手，四两拨千斤的方法就是促成对方阵营产生隔阂和内斗，最终让自己渔翁得利。面对网易新闻跟帖里的汹汹民意，“五毛党”们成功祭出的法宝叫做“地域战争”。从2006年，网易新闻的跟帖中猛然流行起“地域战争”的风气，无论新闻的主题是什么，总有针对某个地域的嘲讽和辱骂评论，因为言辞又是瞄准该地域确实存在的某些弊端（如广东人什么都吃、河南人都是骗子、新疆人都是小偷等），很容易引起大量非该地域网民的“顶”和该地域网民引用驳斥的回骂（进一步增强主评论内容的曝光），导致地域骂战常年以来都是网易各种新闻跟帖里的置顶热门，盖过了其他从新闻主题出发的评论。有点类似“病毒营销”的套路，这种做法很快也感染了普通网民，“地域战争”也动辄出现在了新浪、腾讯等网站新闻的跟评区，虽然没能起到“正面舆论引导”的作用，但毕竟在“阻断负面信息”的目标上，大获成功。客观的讲，如果中国民间不是真的存在各种地域歧视，以及人性中的阴暗面极易被人为引燃放大的因素，“五毛党”的这种努力也不可能如此顺利，网易也不堪地域攻击对于新闻评论的污染，但因KPI的考虑（有了地域攻击的新闻跟评，在流量上会超出正常跟评不少），遏制起来也是有心无力，直到2011年之后才有所好转，对于地域攻击一律删除。
如果不能阻止异见者的演讲，暂时无需强权出手，就在他演讲的附近制造一起打架风波，围观者自然会被人性驱使而来围观打架。这类战术后来被使用到很多场景，有五毛曾经接受过私下的有偿采访，透露过自己的一起工作，在时值油价大涨时，腾讯新闻的评论区都在骂中石油、骂政府，而这哥们就去发了条评论，大意是““涨吧，随便涨，哥不在乎。最好涨到50块钱一升，活该你们这些没钱的穷人开不起车。正好不用出来占道路，以后马路就应该有钱人才能在上面开车”，还换了几个马甲来骂自己的这条评论，很快就将网友激怒，矛头瞬间的转移到了这个“富人”身上，再没有人去讨论油价问题，大家都在愤怒自己身边（即政府、垄断企业的对立面，群众群体当中）怎么有这种“败类”。
曾在李承鹏的新书签售会上，向李承鹏扔菜刀的 @胡杨林717 ，在他发布的四千余条微博里，有122条带有“傻逼”一词，这些激烈辱骂的微博，多半冲着与他意见不同的微博用户而去，在割裂中国社会上，“五毛党”们从来都是毫不在意，人们知道他们的动机，但连他们自己，都不知道这些行为造成的结果究竟会是如何——让社会更和谐，还是让社会更苦难？
Q：“五毛党”有识别特征吗？
从公开报道可查到的消息显示，中国浙江省宁波市底下的一个县级城市余姚市，全市人口仅80万，仅在2010年就评选出了9名优秀网评员，还以这9人为范例，培训了更多的网评员。
在Google或百度的图片频道，输入“网评员”，你亦可以查到很多这样的颁奖典礼或培训现场，那些手捧红彤彤的证书的青年男女，你觉得他们的面容与你我差异很大么？
Q：我想加入“五毛党”，求方法！
加入“自干五”这一党支部比较简单，毕竟，不求回报的付出总会获得欢迎，我在卧底某“自干五”团伙的时候，就是通过一个微博马甲帐号，持续的转发赞美、肉麻吹捧一位著名的毛粉，并在微博转载一些极左意识形态的文章，大概半个月左右，就有“自干五”主动接触我，先是发来私信，问一些试探性的问题，然后加了QQ，聊天时也不断在对话中暗藏一些提问，用来测试我的态度和立场，在觉得没问题时，就先将我拉入了一个“自干五”的实习群，之所以叫实习群，是因为这个群也是一个考验，里面多是我这样被“看上”的“自干五”新人，但是因为没有获取足够的信任，所以先被聚拢在一起，长期观察的同时，安排一些打杂的事情给新人完成，比如举报一些右派用户的言论、转发司马X等人的微博等。若是一段时间内表现良好，而且经过线下的面谈接触，就有机会被纳入正式的QQ群内，策划一些更大的传播事件。
至于正式受雇的“五毛党”，加入流程比较复杂，在这里不便透露。
……（后文内容因故删减）
在微信上，还有些小朋友很认真的跟我探讨“五毛党”是不是坏人，我说，用好坏来评价一个群体，注定疏离理性，也会让你成为和你唾弃的他们成为同一类人，在我看来，“五毛党”是特定背景下的产物，悲哀，但也具有某种意义上的合理性。他们有时距离公众视野很近，但实际身份其实远离社会，但这种偏僻并不意味着这个圈子就那么森严可怖。
“五毛党”是很多人在一块儿做的一场梦境，有人真的沉睡，也有人只是在假寐。就像一支你会在电视购物上看到的医药广告，欺骗性很强，但收视率永远不会高。
上篇地址：https://www.gn00.com/t-352650-1-1.html
[查看全文]

本帖最后由 八木烧纸君 于 2013-6-20 13:38 编辑
继前几日放出只有15秒的《攻壳机动队RISE》Surface RT预告片以后，今天，微软又为人们带来了1支长达3分钟的该系列广告片--Another Mission（另一个任务）。这次发布的广告片有一个无比完全的故事线，主要讲述了主角如何应用Surface完成了从敌方基地拷贝数据的故事
微软与预定在6月22日上映的动画《攻壳机动队ARISE》合作推出了一段公安9课的草薙素子等人，运用微软Surface来窃取敌方情报的宣传影片。
　动画《攻壳机动队ARISE》舞台是「公安9课」还不是最重要的先遣冲锋部队A.D.2027。
　　在十分懂得权术、老谋深算的公安捜査的荒卷面前出现是女性——
　　隶属于陆军「501机关」的草薙素子三佐。
　　拥有最高度的物理与电脑作战技能的她，和荒卷比起来显得不谙世事。不过这样的她也和荒卷共同行动，解决了很多犯罪事件。
　　但者同样引起了「501机关」的注意，尤其是作为上司以及保护者的女野心家久留津中佐产生了摩擦
[media=x,500,375]http://v.youku.com/v_show/id_XNTY2NjYwNDg4.html[/media]
@127#微软入侵宅，这就很有槽点，关于我大⑨課，微软这不是打自己的脸么（泥垢
[查看全文]

iOS 7发布后让人眼前一亮，由于新系统加入了大量的3D效果，加之部分功能全部采用了悬浮式半透明结构设计，这让iOS 7看起来既有科技感，又很清新。
除了全新的扁平化界面外，苹果还重新设计了iOS 7的控制中心，并且新系统支持真正的多任务（卡片式），同时加入了不手势操作功能，下面咱们就来看看iOS 7的新功能吧。
1：iOS 7增加了AirDrop功能，iOS用户可以在多台设备之间分享文件，操作也非常简单，即选中相关文件，发送给网内指定的人即可，不过该功能的设备只支持iPhone 5、iPad 4、iPad mini以及iPod touch 5。
2：iOS 7中的Siri除了换上新的界面外，还支持车载导航设备（可以在汽车显示屏当中查看信息、拨打电话），并且加入男声和一个全新的接口（整合更多的第三方功能与服务），此外Siri还整合了维基百科和Twitter的内容。
3：iOS 7中的Safari支持全屏显示、智能搜索功能以及酷炫的窗口切换3D效果，同时还改进了收藏夹和标签体验，增加了家长控制和iCloud钥匙串功能。
4：iOS 7还带来了全新拍照功能，首先是拍照应用中加入了Square特性和各式各样的滤镜效果，同时相册中照片可以按照时间进行自动分类，而用户还可以把照片分享到别人的“相片流”里。
5：iOS 7的原生应用中加入了全新的手势操作，通过手势返回到主界面（多任务处理过程中，用户可以左右滑动来选择切换应用，），同时App Store具有自动更新的特性，系统可以在后台自动更新软件。
6：iOS 7的控制中心中加入了“手电筒”功能，而天气应用也经过了大幅改动，缩放查看天气综述，采用了动态天气背景。
7：iOS 7还整合了苹果新的iTunes Radio流媒体音乐服务。
除此之外，iOS 7还有大量的改进只是苹果没有细说，包括邮件搜索的改进、App Store的购买改进、Safari的防数据追踪、与腾讯微博的合作、Wi-Fi的升级、Map的黑夜模式、智能邮箱系统、PDF阅读、企业版的登入、单个APP VPN、长MMS短信等。
[查看全文]

文/林海 （创事记）
最近，京东美女副总裁蒉莺春发表博客声讨阿里巴巴，称天猫逼迫商家进行二选一。蒉莺春称阿里正在“通往奴役之路”，这么文艺的用词，不由让我想到一个经典的文言作品《告陈伯之文》。这里节选一段，让大家看看古代的文宣有多厉害。
“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢。所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也;将军独无情哉!想早励良规，自求多福。”
蒉莺春其实是在规劝阿里“早励良规，自求多福”。原因是阿里正在“通往奴役之路”。从旁观者的角度，电商大战一山难容二虎，阿里引以为自豪的数据、金融、开放平台被京东商城完美拷贝，在物流上京东商城又遥遥领先，淘天猫不发狠蹬两脚京东狗才是怪事。更有意思的是连刘强东也在微博出提出了“阿里是太极文化还是厚黑文化”的质问。可见京东商城高度重视阿里的挑衅，而不敢有丝毫的大意。毕竟阿里估值已经达到天文数字，一旦阿里上市第一个回马枪一定指向京东商城。不仅如此，京东商城还收到当当、腾讯旗下的易迅、苏宁等企业的围剿，京东商城，你的命怎么这么不济啊。
京东商城的文宣本来非常抢镜，但是苏宁正式提出线下线上同价，才是让市场受到真正的震撼。很多人都认为，中国电商三巨头应该是阿里、京东商城和苏宁，京东的地位甚至是岌岌可危。但我认为，苏宁并没有想象中的强大，线下线上统一价格恰恰是苏宁对现实做出的妥协。苏宁在三巨头中做出了一件非常反常的事情，就是呼吁对电商征税。这说明苏宁希望自己的线上线下价格能拉近一点，甚至让用户以为，线上价格并不真正比线下价格低多少，线下购买和线上购买一个样。这当然是一种妄念。
中午，看到了一篇不错的博客，《茅台的挑战》。博主认为，茅台将遇到以下困难：
第一、在中国，随国际化程度日益提升，坐餐文化变迁的威胁;
第二、餐饮口味从重口味向清淡口味变迁对酱香型的威胁;
第三、以郎酒为代表的酱香型白酒企业产能不断提升的市场份额替代威胁;
第四、以洋河为代表的绵柔型飞速发展的行业发展趋势威胁;
第五、红酒飞速发展对白酒行业的整体威胁;
第六、茅台自身产能不断提升的扩张压力威胁;
第七、中国社会价值观变迁的威胁;
第八、白酒行业整体产能过剩的威胁;
目前看，第七条，是最大的威胁。
博主认为，“中国社会价值观变迁”才是茅台最大的威胁。我对这一点是比较认同的，但是博主没有点明，中国社会价值观在发生怎样的变迁。我认为这种变迁中最重要的一点，就是中国的中产阶级自认为屌丝，屌丝成为了中国社会最庞大的人群。特别是屌丝群体和互联网正在深度融合，形成了无论是茅台还是苏宁都无法忽视的屌丝市场。多玩YY创始人兼CEO李学凌曾经提出，得屌丝者得天下，以高富帅为目标用户的创业者还飘着空中。当中产阶级都自认为屌丝，再加上原先本身为屌丝的人群，那么李学凌这句话又怎么可能不正确呢?
在北京，一个月收入上万的白领会发出这样的声音：没有干净的空气、清洁的食品、价格适中的住房和稳定的工作，请给我一个不是屌丝的理由。于是，中国的电商大战已经意外地演变成为屌丝产品、屌丝气质、屌丝文化的大战。光线传媒《泰囧》、《致青春》、《中国合伙人》三部作品创下24亿元票房奇迹的背后，关键词就是屌丝。而营销大师史玉柱最喜欢以屌丝自居，你明白其中的营销意义了吧。但苏宁就是不懂。苏宁提出了给屌丝电商征税的建议。在《定位》这本经典教科书中，清醒地提出占领消费者心智的重要性，而苏宁现在做的事情就是提醒屌丝，自己是多么的高富帅。在电商三巨头博弈中，苏宁已经棋差一招，未来扭转形象需要付出较大的代价。
淘宝的崛起，很大意义上就是因为淘宝是一个聚集了无数屌丝的电商平台。这大大颠覆了现代零售业的很多规则。现代零售业一定要重视供应链、业态和品牌，用三个标准去衡量淘宝和天猫，都很难给出满分，但这么多短板，偏偏阿里是名符其实的中国第一大电商。如果阿里眼花缭乱的并购，只是为了迎合资本市场SoLoMoCo的理念也就罢了。如果淘宝想真正捍卫自己的领军地位，就必需想想自己成功的原因，以及如何真正弥补自己的短板。阿里的另外一个问题是，香港的股民数量太小，而机构一般是理性投资者。如果为了上市而上市，最后阿里不得不多考虑投资者的短期利益，而失去大胆变革的魄力。
苏宁是上市公司，阿里是准上市公司，融资能力最弱而在供应链上进行了巨额投资的京东商城2013年提出的口号是修养生息。这体现出京东商城的一种反思。我认为三巨头中，由于现实的压力，京东商城未来变革创新的可能性最大。但是京东商城面临以下挑战：
一是管理的挑战。最近中国的很多大型企业普遍在引进精益管理，而没有导入精益管理的企业正在裁员。京东商城的KPI驱动违反了精益管理的一些重要原则。精益管理实际上是激活企业内部的自组织力量，提出各种最合理的管理方案。如果京东商城的修养生息是追求管理的合理化，引入先进的精益管理和阿米巴经营，进行管理升级，京东商城才可能有二次腾飞的可能。
二是本地化的挑战。电子商务企业在专业化水平上很多时候不如线下多年经营的渠道商，而本地化的O2O模式让电商有了一种新的机会去完成本地化经营，将线下线上两种优势融为一体。没有足够的本地化，京东商城的物流设施就是一种摆设。那种迷信足够的广告、流量就会带动网购的思想是幼稚的。做零售的必需知道两句话。一句是诸法无我，诸行无常。一句是现实永远是最细腻的。电子商务一定是最细腻的零售，电商专业化能力尚在其次，通过本地化实现最细腻的零售，是所有电商都应该有的追求。
三是社会化的挑战。在时间碎片化的时代，电商的社会化首先要对长尾理论进行反思。长尾理论代表了空间的无限性，而极简主义却代表了时间的有限性。只有将二者做到有机统一的电子商务，才是一种现实的电子商务。因此，电商真正的争夺在于对用户每一分、每一秒时间的争夺，而不仅仅是商品品类的丰富性和质量的竞争。社会化才能深层次地聚合用户，有效掌握用户的时间。微信和微博这两大产品以及微电商的崛起，将彻底颠覆传统电商高举高打、不够精准的方式。
四是屌丝时代的挑战。电商大战，攻心为上。屌丝人群中，并非都是一群低收入、低教育程度的人士。相反，其中包含了一批社会精英，但是他们的社会认同发生了巨大改变。我非常欣赏乔布斯不分性别、不分种族、不分收入和阶层的单品策略。苹果的产品让世界变得更加平等，或者是暗合了托马斯·弗里德曼的观点，世界是平的。在屌丝时代，企业最痛苦的地方在于无法伪装，因为互联网会将一个公司辞退孕妇的行为公布在无数微博粉丝的眼球前。要么成为最佳雇主品牌，履行企业社会责任，走柔性路线。要么走暴力美学，独裁统治，而结果注定是死路一条。在屌丝时代，正逐渐出现《中国好声音》这样的精品路线，出现横扫世界的苹果产品这样的极品。只有非常谦逊地学习，虚心若愚，求知若渴，才能把内在的积累转化为屌丝的感动，赢得广大屌丝的支持。
电商大战的复杂性还在于，电子商务存在着很多的分支，比如外贸电子商务、百货电子商务等。但最主流的电子商务一定要适应屌丝时代的挑战，实现屌丝的逆袭。
[查看全文]

文/林丰蕾
继腾讯和阿里巴巴的架构调整之后，百度的架构调整终于姗姗来迟了。尽管看上去此次调整变动不大，但在多方咨询之后，我却认为，百度的这一刀看上去很温柔，但其实背后隐藏了极大的决心。
先来看看百度方面如何表述此次调整的：“百度公司即日起组建‘前向收费业务群组’，成立‘搜索业务群组’，分别由百度副总裁王湛和副总裁向海龙负责。”
我所读到的、此次调整的要点如下：
1，人事和职权是怎么划分的呢?此前，王湛负责整个销售体系，管理的业务包括大客户端、渠道和中小客户端。向海龙负责商业运营体系，包括凤巢、联盟等。而副总裁范丽负责的网页搜索部门及产品市场部是直接向李彦宏负责的。调整之后，整个销售体系、商业运营体系以及网页搜索部门全部交由向海龙负责，范丽向向海龙汇报。王湛则单独负责前向收费业务群组。
2，在上述所提到的职责划分中，最为值得关注的一点是，李彦宏从网页搜索的业务部门中抽身出来，这实际是对网页搜索部门的一种变相“降权”。举个例子，在范丽未升任副总裁之前，虽然只是担任网页搜索部门的总监，但因为这一部门是百度核心部门，她直接向李彦宏负责。
3，百度此举意在抹平移动部门与搜索部门不平的鸿沟，平等对待两个部门。再举个例子，拿网页搜索部门而言，假若公司的新兴业务想要申请支持，可能需向搜索部门要资源，但因为该部门直接向李彦宏汇报，这一部门在公司中的地位实则便高于了其他部门。重新梳理之后，李彦宏抽身，划分为前向收费和搜索业务两大群组，并由平级的副总裁负责，至少在实体形式方面实现了平等。
4，这体现了百度对移动业务的重视。因为搜索业务占据公司绝大部分收入，搜索业务在百度的话语权一向很大，再加上PC端面临了360的冲击，搜索业务更容易获取更多的资源。将移动与搜索两大变现业务分开，这更有助于公司调和资源，而避免搜索业务吞掉过多的资源。
5，调整也反映了百度对移动变现需求的紧迫。移动端全面挤占PC端的流量和用户时间，百度收入的同比增速开始放缓，尽快寻求移动端的变现，对百度而言十分必要。
6，不涉及什么内斗，其实这恐怕是最合适的人事安排。表面上看，王湛错失销售大权，向海龙权力边界扩大，开始管理百度几乎所有的赚钱业务。但从百度公司的角度而言，PC搜索可能已经是成熟业务了，需要一个可靠的“看门人”，向海龙同时具有销售和商业产品的管理经验，由他来作为“看门人”、守住百度的既有业务非常合适。而王湛则具有所有销售的资源、特别是这两年兴起的移动销售资源，他更适合做新兴业务的“开路者”。同时，移动业务的变现才是百度未来上升路径的关键，其实，王湛反而有更大的上升和腾挪空间。
7，这一业务调整实际厘清了百度在移动端的收费模式，即向用户收费。在移动互联网时代，搜索已经是一个被降权的入口，百度建立“前向收费业务群组”，实则是对外界宣布，百度在移动端变现的主要渠道将是向用户收费。
8，这种业务调整有利于目标专注，并缩短沟通的链条。两个平行变现部门的结构，有利于各自建立专注的目标和KPI，并根据自己的目标细化执行。与阿里巴巴调整的思路一样，“独立”的部门将更有助于每个业务的发展。
9，李彦宏的角色将更加像一个战略规划师和资源调配师。一方面，李彦宏需要规划新业务，管理百度研究院;另一方面，可能最为重要的是，李彦宏便要成为几大业务部门的资源调配师，根据百度的发展方向，平衡移动和传统PC业务的资源。当然，如何做到平衡?如何避免新旧业务内部激烈冲突?这恐怕是最考验百度管理层的地方了。
[查看全文]

一一优酷土豆合并的前史、后续和八卦
“古永锵都已经这样了，怎么打啊?打得过打不过啊?”“打不过也得打啊。”王微把烟头一掐，“咱爷们生来就是干这个的。”
2011年冬天，王微和朋友靠在门口抽烟。他没料到，几个月以后，自己会和古永锵坐在一起，商量着要把自己的公司卖给他.
这将是一桩代号为“双计划”的商业并购。这个名字简直是古王二人关系的写照。
王微不喜欢古永锵。古永锵是他的对手。如果不得不卖，他最不愿意卖给古永锵。但是他很快会发现，自己将不得不这么做。他才38岁，还不想退休。但最终，他不得不另做打算。
王微不恨古永锵。说到底，古永锵是和他完全不同的另外一种人。王微是个诗人，而古永锵骨子里是个银行家，好比冰箱里的一只机械表，勤奋，准确，冷冰冰。
王微一度比 古永锵 强。王微创业比 古永锵早，产品上线比古永锵早，甚至连上市申请都早6天提交。
王微落到了古永锵后面。2010年冬天，优酷在纽交所上市，市值30亿美元。8个月后，土豆在纳斯达克上市，市值7. 1亿美元.
王微和古永锵发生过正面冲突。不仅不止一次，而且几乎闹上法庭，求偿上亿。
王微和古永锵很有默契。面对共同的竞争对手，他们往往站在一起，一致对外。
过去7年，王维和古永锵且战且走。但最终，这两个人没能缠斗看走上领奖台。2012年秋天，随着优酷土豆合并事件告一段落，王微淡出，蛰伏，古永锵在压力下继续前进。
王微没有输，他只是没有赢。古永锵赢了，但马上还有下一场战斗。
银幕上，你看到2012年最引人瞩目的一次商业并购。后台里，这是两个男人之间的故事。关于人性、成败、财富和人生的意义，没有比这个再生动的了。
壹
古永锵和王微，这两个人最近一次一起亮相，还是在夏天刚刚到来的时候。
2012年6月2日，河北承德，土豆映像节。
当时，两人一样穿看灰色的Tt和牛仔裤，一起在上百个白色帐篷之间穿梭，一起亲手做土豆泥，一起把土豆泥送到当地的酉良酒厂做土豆酒。
他们还一起站在塑料背景板前面，一起做呆板的宣传手势，一起沉默地拍照，一起向上千名来宾和观众发表讲话，一起接受空洞的采访。
不好说他们在作秀。古永锵46岁，王微38岁，他们知道自己在做什么。他们像一对复合的怨偶，尽管略带尴尬，但仍然鼓起勇气，试图向外界传达某种正面信号:优酷和土豆，中国互联网视频行业排名第一和第二的这两家公司，它们之间的合并正在顺利进行。
2012年3月12日，北京时间下午5点左右，当日美股开盘之前，优酷和土豆宣布以100%换股的方式合并。合并之后，优酷占股71.5%，土豆占股28.5%。优酷创始人古永锵出任新公司董事长和CEO，土豆创始人王微则进入董事会，为期一年。
“一家上市公司收另一家上市公司，这是中国有史以来第一次。”他们的竞争对手、百度爱奇艺的CEO龚字说。
古永锵和王微都是保密高手。错愕和好奇有如飞机炸山。
普通公众尤其不敢相信。上一年年底的时候，优酷和土豆还在因为《康熙来了》的节目版权和盗播问题闹得不可开交。土豆指责优酷是小偷，擅自播出自己花重金购买的版权节目。优酩则回应说对方操控媒体，破坏自己名誉，决不会对土豆手软，并真的告上法庭，求偿上亿……短短没几个月，鸡飞狗跳的对手竟然成了一家人，这其中的戏剧性实在缺少铺垫，让人始料未及。
记者们也感到突然。当然，自2009年起，土豆和优酷要合并的消息就没断过，但基本上都是八字没一撇的揣度。事实上，两家公司的恩怨由来已久。
没错，2009年下半年，当搜狐视频发起“中国网络视频反盗版联盟”的时候，优酷和土豆面对涉嫌侵权的诉讼，曾经一度结成短暂的同盟。
没错，更早些时候，在面对N6网压低广告价格争取客户的时候，优酷和土豆也曾经有相当的价格默契。
没错，早在2008年2月，古永锵和王微就曾经在报纸上公然舌战。当时的情况是，某家咨询公司发布了一批视频行业数据，如果这些数据是真的，那么优酷当之无愧是行业第一，如果数据如土豆所言是对手出钱公关的结果，那么孰胜孰负还在两可之间。彼时彼刻，古永锵和王微都以“愤怒”一词公开形容自己对对方言论的感受。
总之，在媒体的印象里，两个老对手且战且走的情形已经持续很多年了。要突然一下海阔天空，别说大家不习惯，就算是出于人之常情，也不希望战争以如此唐突的方式结束。更何况，很多资深的互联网记者都还记得，2009年，王微曾经在某个公开场合解答过合并的猜侧。当时，王微的答案是:两个大男人，怎么可能结婚呢。评论家们也没有做好准备。他们一边手忙脚乱地回头翻两家公司的财务报表，一边发出莫衷一是的声音。
有人说，看不出优酷为何要买土豆。两家网站的用户类型和业务模式高度重合，1+1不见得大于2。而且，2011年，优酷亏损1. 72亿，土豆亏损更是达到5. 11亿。换句话说，一家不挣钱的公司收购另外一家不挣钱的公司，岂不是既给自己添堵，又浪费投资人的钱。有人说，这是一桩合算的好买卖。对优酷来说，收购土豆可以拉开和竞争对手的差距，维持规模上的马太效应。从易观发布的2011年第四季度视频行业市场收入份额来看，优酷排名第一，占21. 8%，土豆第二，占13. 7%，排名第三的搜狐视频其实已经非常靠近这个数字，达到了13.3%。但是，如果把优酷和土豆两家公司的2011年度广告收入加在一起，达到了12.8亿人民币，等于后面8家竞争对手的总和。有人甚至预测说，合并之后，优酷土豆新公司2012年的广告收入会超过新浪，达到30亿人民币。另外，如果优酷不买，竞争对手百度、腾讯、搜狐和新浪都可能会买。一旦其中任何一家和土豆合并，优酷就不再是行业老大了。
对土豆来说，卖掉公司是不得已而为之。
就连王微的朋友王冉也用“命不好”来形容土豆和王微的跌宕经历。简单来说，这家公司上线比YOUTUBE还早一个月，早年是当之无愧的行业领跑者，即便在201。年11月申请赴美上市的眼节上，土豆和优酷的差距也不大。当年第三季度财报显示，优酷营收1. 148亿，亏损600万，土豆营收9840万，亏损1000万
命运的曲别针在这个时候拐了一个弯。起码从表面上看，这是因为女人和婚姻。众所周知，因为创始人王微前妻提告和上市绒默期信息泄露，比优酷早6天提出上市申请的土豆网未能在2011年底上市。此消彼长，这一年12月8日，优酷在纽约成为世界上第一家独立上市的视频网站，首日破发161%,首日交易量仅次于百度，市值30亿美元。
失之交臂
30亿美元。如果好好琢磨一下这个数字，多少能体会出一些成败的滋味。2008年，科技博客网站Silicon Alley Insider曾经对尚未上市的土豆网估值3亿美元。优酷上市之后，投资界曾经隐秘传出消息说，如果土豆上不了市，投资人王张以5亿美元的价钱卖给优酷。对比后来发生的合并交易，即便优酷付出溢价169%的代价，折合现金和股票，土豆今日的身价大约是7亿美金左右。
在视频行业，谈钱并不算势利眼。2006年，创业伊始，古永铭就曾经在接受采访时说过，视频是个烧钱的行业，没有1亿人民币根本不要来玩。要保证视频影像的流畅稳定播放，购买带宽和服务器的成本是一般页面网站的1.5倍左右。仅仅在2011年第四季度这3个月，优酷的带宽成本就达到了1.97亿。此外，推广成本和购买版权的成本也高居不下。2011年全年，优酷的这两项成本分别是2.9亿和1. 68亿。
这个游戏要玩下去，需要很多钱。
优酷有很多钱。2010年底，企业IPO募资2.03亿美元。2011年5月，优酷又进行了一轮增发，篡资6. 785亿美元，约为上市募资的3倍。2012年初，优酷账面上有37亿人民币的现金储备。土豆已经没钱了。2011年8月17日，土豆在纳斯达克上市，首日跌破发行价，仅融资1. 7亿美元，市值7. 1亿美元。上市前，土豆还剩1亿多人民币现金。上市后，2011年底，土豆账面现金不到9亿人民币。
相隔短短8个月，大相径庭。2010年底，土豆第一次申请上市的时候，中国概念股正热，一年有超过50家中国公司登陆纽交所和纳斯达克。未果。2011年夏天，当土豆第二次如加勒比海盗一样强行登陆的时候，已经在流血。土豆在香港路演的第一夭，全球股市暴跌;在美国路演第一夭，美国政府债券遭受标准普尔70年来首次降级。资本市场对互联网泡沫的忧虑、中概股造假丑闻、支付宝V工E控制权之争，多重负面因素叠加令中概股风声鹤唉，而欧债危机和美国流动性紧缩也让市场估值谨慎。
上市前几天，投行曾经劝说王微推迟上市。王微拒绝。上市第二天，他即飞回国内。几个月前，古永锵上市犹如狩猎归来，用他自已的话说，是“从纽约吃回北京”。同期上市的当当网李国庆更是大办派对，公开邀请前女友们共餐。和他们相比，王微显得仓促和冷漠。他其实也很清醒一一上市好比登顶之后插旗，过了瘾之后，他就要返程了。
“即使上市了，土豆还是得卖掉。”2012年7月，王冉在昆仑饭店的酒廊里对我说。除了私交，王微也是他的客户。从很早的时候起，他创办的易凯资本和瑞士信贷一起，就开始为土豆提供财务和合作伙伴上的建议。
“王微的自尊心能接受吗?”
“到了这个时候，应该能接受了。磨得没办法了。”
“没别的办法了?”
“当初也想过再融资，努力一下，往前走一走……他的问题在于，董事会的声音太杂。”
投资人已经丧失耐心了。在传言里，这是一桩被投资人推动和主导的交易。很多媒体报道中，王微甚至被塑造成一个话语权旁落的失败者，未被邀请参与双方高层的第一次会面。事实上，经过土豆上市前的5轮融资，以及上市后王微本人的一次抛售，2012年2月，坐在谈判桌前的王微持股仅剩下8.6%，是土豆的第6大股东。相较之下，古永锵经历6轮融资，始终牢牢把握董事会话语权，占股41.48%，是无可争议的第一大股东。王微的一个朋友解释说:“王微是个理想主义的人，他想把事情做成，自己股份多少，他不是很在乎。古永锵是个商人，他很会计算。一件事情划算他就会做，不会多想改变社会什么的.”
如果没有公司命运和财务数据，单单把古永锵和王微这两个人草来比较，不论是性情、爱好还是经历，都不甚公平。一般认为，古永锵有财务背景，职业经理人出身，他谨慎、勤奋、可靠、擅长战略、没有漏洞;王微则在公司以外有太多爱好，小说、话剧、电影、旅行甚至女人。这桩交易，如果说是成熟的商人战胜文艺青年，朱免太肤浅。如果说是制度战胜人性，未免太沉重，也和事实有所出入。但是，要抹去人性因素在这桩交易里的影响，也是不能想象的。
古永锵和王微，两人之间有一场长跑。
大致看来，两人起步差不多。2005年1月，王微创办土豆。10个月后，古永锵创办合一网络(优酷网的公司名)。这一年，王微31岁，古永锵39岁。就教育履历来说，两人都是少年留学生，都在美国接受高等教育，都念过M1。就职业履历来说，王微断续有6年工作经验，先后在两家外国公司做过高管，并且短暂创办过一家不成功的咨询公司。古永锵有14年工作经验，在咨询公司、投资机构和互联网公司工作过。
但是，如果对于商业历史叙事里的年龄线索稍加关注，你会发现，尽管年龄仅差8岁，但是开始创业的时候，王微刚过3。，古永锵则已经年近四旬。王微尚未结婚，古永锵则已经结婚4年。一个刚刚告别20岁生涯的男人，和一个即将进入4。岁行列的男人，在状态、经验、对世界、理想和人的理解上，究竟会有多大差别?
时过境迁，王微的一位朋友曾经仔细通读司马迁的《史记》。他发现一个往往被忽视的细节:楚霸王项羽四面楚歌，自刚于乌江的时候，年仅30岁。这一年，他的对手刘邦45岁。
“王微?就是项羽嘛。”他大悟。
关于王微，另外一个形容来自他的另外一个朋友画家岳敏君。他认为他像是美国上世纪之交的诗人华莱士。斯蒂文斯。他出身律师家庭，做过公司副董事长，但仍以诗人身份被后世记住。他被认为是一位在象牙塔里注视垃圾堆和广告霓虹的诗人。
至于古永锵，我听到的可能最符合事实的说法有两个。一个说，他骨子里就是个银行家。这不仅说他融资能力和谈判能力强，更强调他以结果来认识世界的方式。另外一个说，他很像亚马逊的创始人贝索斯，基本上是个无好之人，但是勤奋、精确、有力量，犹如一台机器，能够领导一个机构轰隆隆向前进，毫无差池。
2012年7月底，北京水火交融。古永锵身在美国爱达荷州太阳谷参加峰会，和苹果CEO蒂姆。库克一起喝咖啡，讨论数字电视的未来。王微在北京弄看他的新电影剧本《三里屯》，然后启程去新疆喀纳斯旅行。上市这一年来，他已经至少去过西班牙安塔露西亚学吉他，去过荷兰阿姆斯特丹，去过法国。传言他此前已经注册了一家动画公司和一家广告公司，但何去何从，无人知晓。
诗人和银行家各自踏上未来的路。商业和人生一样在继续。优酷土豆合并仍在进行中，计划8月2。日进行公投。就在这过去的一个月里，王微的得力下属、土豆网coo王祥云宣布离职。月底的时候，我见到爱奇艺的CEO龚宇，他说:“这个信号很不好。一般来说，这种高管会在合并退市之后3-6个月才离开。”
王微并未对此发表任何言论。在外界的认知里，他已经是局外人。尽管还有一年时间列席董事会，但新的优酷土豆公司的下文，已经与他关系不大。
几经努力，古永锵和王微都拒绝在7月底的时候接受访问。就连龚字也不愿多说。“这时候告诉你，会给别人带来麻烦。”不过，他们也都知道，既然带来过喧哗和骚动，窃窃私语也就不能避免。
[page]
贰
土豆上市之后的某一天，王微和古永锵约在三里屯的一家餐厅。本想找个没人的地儿，可两人坐下一看，周围都是熟人。
2012年8月7日至8月10日之间，古永锵在北京秘密接受了三家商业杂志的采访。据他透露，他和王微早在将近十年前就认识了。当时，古永锵是搜狐的Coo，王微是贝塔斯曼的高层。王微曾经找到古永锵，希望在搜狐商城的业务方面进行合作。不过，古永锵的说法是，因为他对于电子商务不是很感兴趣，所以合作搁浅。
不过，自此以后，古王二人一直保持比较密切的来往。尤其在2009-2010年间，优酷和土豆的竞争白热化，又都没有上市，两人曾经每三个月约见一次，试探过合并之事。当时，见面地点要么在上海同乐路，要么在北京三里屯。不过，合作再一次搁浅。没人不想要过一次上市瘾。
由来已久。
所以，卖掉公司这件事，王微并非如传言一般，被投资人和优酷蒙在鼓里。“怎么可能?”王冉说，“这件事是投资人在背后推动，但关键还在王微和古永锵两个人。王微要是不卖，谁也奈何不了。
2012年初，虽然王微在土豆的股权只剩下8. 6%，但他仍有25.4%的董事会投票权。按照规定，一项重大决定必须要有不得低于75%的董事会票数支持方可通过。换句话说，王微仍有一票否决权。
如果不得不卖，王微最不想卖的就是优酷。他的首选是新浪。
“土豆卖给新浪，新浪的门户流量可以直接导给土豆。而且，门户和视频公司业务互补，土豆的所有架构和团队，包括王微自己，都可以继续干下去一一不会像今夭这个样子。”王冉说“他不想马上退休。”
事实上，在土豆上市之前，王微一直在同时筹备两件事情:赴纳斯达克IPO和新浪谈判出 售事宜。如果出 售新浪成功，就不上市了。
在王冉的记忆里，大概从2011年4. 5月起，新浪CEO曹国伟和王微就已经开始就并购事宜进行交流。只不过，这时候双方都不希望留下书面的东西，因此委托王冉作为易凯资本的首席执行官居中传达信息，以电话和短信居多。
这时候，土豆账面还剩1亿多人民币现金。按照3月31日土豆向美国SEC提交的上市申请文件，此时土豆所有资产打包大约价值2.09亿人民币。面对高昂的带宽、版权和内容制作成本，这个数目，如果不以土市、续融资或者出 售的方式补充资金的话，土豆熬不过2011年。
在此前媒体的报道中，曾经形容说，王微在和新浪谈妥的最后一刻，“又一次孩子气地放弃”。这个说法很可能和事实有相当大的出入。在财务顾问王冉的印象里，王微对于这桩交易表现得相当积极。之后的几个月里，王微、曹国伟和王冉曾经不止一次相约面谈，地点包括北京东三环的希尔顿饭店和各自的办公室。
6. 7月的时候，新浪和土豆谈得差不多了。但是，在就快要签意向书的时候，曹国伟犹豫了。
王冉说:“当时，新浪的股价突然跌了一下(注:6月23日，新浪股价跌6.49%)。也是个误会，美国有个名字很像的公司股价大跌，一些人不知道，阴差阳错，新浪也跟看掉了一下。再加上对微博的政治监督，这事一下子就搁置起来了。”
6月底的一个下午，记者曾经代表GQ杂志在中关村理想大厦的办公室里见到曹国伟。说起新浪未来的布局，他的说法是，一家门户网站要不要什么都做，比如草10亿出来做视频，还没想好。话说回来，曹国伟和王微的对手古永锵一样，做过投资、财务出身、有数年C印经历，对于投入产出比，他是非常谨慎的。
而此时，在优酷上市以后，优酷和土豆的差距已经进一步拉大。就视频网站浏览时长而言，在2010年第三季度优酷上市之前，优酷领先土豆1. 6倍。到了2011年第一季度，这个数字已经扩大为2倍。
另外一个突发事件，曹国伟一定也注意到了。2011年5月，就在土豆申请上市的过程中，优酷又进行了一轮增发，篡资6.785亿美元。对于土豆的未来，这无疑又是一次霜冻阻击。
既然和新浪没谈成，土豆继续IPO. 2011年8月17日，土豆在纳斯达克上市。这是一次相当惨烈的流血上市，几乎算断臂求生。上市首日，土豆跌破发行价，以25.56美元收盘，跌幅达11.86%.
这时候，也许有此前交易搁浅的内疚因素，也许有业务互补的考量，也许有逆市投资的意图，总之，8月17日至8月25日，新浪向土豆投资共6640万美元，成为持股9. 1%的第五大股东。这就是说，在上市之后，王微和曹国伟又有机会重新坐下来。据王冉说，当时王微给了曹国伟一个承诺:虽然你已经是股东，但未来土豆可能还有并购交易，如果有的话，一定优先找你。
王微说出这样的话，说明他已经清醒地意识到:上市于事无补，土豆大势已去。9月，他接受GQ特约记者采访的时候，当记者问他，上市算实现梦想了吗?他的回答是简单生硬的两个字“不答。”
现在，我们再回头看这篇名为《一个诗人的商业之旅》的文章，能够解读出很多当时不被注意的细节、端倪和况味。文章提到一个细节:王微当年在纽约约翰霍普金斯大学念书的时候，曾经和一位犹太教授过从甚密。他视这位教授为人生导师，经常在一起讨论诸如“人生的意义是什么”这样的哲学问题。2011年8月，他抵达纽约进行上市路演的时候，又去教授家拜访。
“除了做这个著名的公司之外，你还干了什么?吃饭时，他忽然问王微。
王微想了想告诉他:我还写了一个话剧，一些年前写过一本书，过去的1。几年我去过世界上不少平常人不去的地方，做过一些平常人不做的事。教授笑了:如果只做一个公司的话，就不那么有趣了。
有趣，王微和我重复这么一个词。我还没找到人生的意义，这个看上去轻巧的词，却是我现在觉得最重要的东西了。”
说者无意，听者有心。教授已身患老年痴呆症，未见得是有禅机的赐教，但话听在王微的耳朵里，有那么一点当头棒喝的意思。创业O年，公司上市前夕，他说:“我还没有找到人生的意义。”
这话让人想起当年张朝阳对柴静说的那句著名的话:我不知道为什么而奋斗。互联网一天，人间十年。十几年过去了，从MMEBl. 0到OEB2. 0，从搜狐到土豆，从张朝阳到王微，这种对于成败和财富的迷惘，竟然如此相似。
“其实王微和张朝阳很像。”张朝阳曾经的一位下属说，“但他没有老张那么强。”
我想，他的意思是说，张王二人都不属于李尔王式的公司统治者，那么杀伐决断、铁血专注。事实上，张朝阳喜欢克里希那穆提，王微一度对荣格津津乐道，这两个人都有一点哈姆雷特式的敏感、脆弱、孩子气和思想者气质。这样的人，他们有时要和商业保持若即若离的关系。张朝阳曾经在公司上市之后一度游离，甚至拒绝见任何广告客户。王微在创业之外，除了一年一半时间的旅行，还有时间排话剧、写小说和谈恋爱。
要说王微和张朝阳的不一样，那也特别明显。将近2。年来，在搜狐的商业历程中，无论何种情况，张朝阳始终保持了在华尔街和董事会面前的话语权。他有多疑老练的一面，卧榻之旁岂容他人安睡。反观王微，上市之后，他在土豆的股权只剩8.6%。早在2005年底，在第一轮融资中，王微就愿意为了工DG50万美元的风险投资而出让3。%的股份。这样的安排，任何一个有经验的创业者都会知道，对于公司未来的股权激励和方向把控是非常不利的。但王微，他只是天真地想要在没钱的时候把事情做成，至于做成之后的事情，他没想，或者，想得不多。在他看来，“每个人都是生活的导演”，这似乎就是说，谁来导演这出戏，都行。
有人说，王微是个诗人。这话其实有点道理。诗人就是不能接受现实的人。
2011年底，在一个政府组织的行业会议上，王微跟朋友站在会场外头抽烟。朋友问:优酷和古永锵都这样了，怎么打啊，打不打得过啊。王微说，打不过也得打。他把烟头一掐，又说，咱爷们生下来不就是干这个的么。
他的朋友并不知道，这时候，土豆其实已经紧锣密鼓地进行各方谈判，出 售或者并购势在必行。此刻王微仍然说出这样的漂亮话，死扛。他在逃避现实。
有些事情，再不乐意，也要面对。
上市之后，土豆和某家公司合并的事情再度提上日程。当时，王冉代表土豆和王微与包括腾讯、百度、新浪在内的大公司都进行了接触。曾经无限接近，却又都功败垂成。
新浪本是王微最寄予厚望的待购者。奈何2011年9月21日，新浪股价大跌15%，创2009年以来最大跌幅，市值一夜之间蒸发10. 25亿美元。坊间甚至传言，国内将要发放4个微博牌照，而新浪微博竟然不在此列。很快，新浪公司出面辟谣，但曹国伟已是自顾不暇。另外，原先新浪和土豆谈好的条件是现金加股票，如今新浪股价重挫，土豆对于****时机也要重新斟酌。
土豆需要的价钱，腾讯毫无疑问是出得起的。不过，王冉说，腾讯表现得一直三心两意。“腾讯没想明白视频到底怎么做，到底要花多少钱还没想好。”这一年的4月，腾讯视频才正式上线，但紧接着5月就斥资4.5亿投资华谊兄弟，占股4%，进行上游版权资源的布局。后来者野心勃勃。
只剩百度。土豆和王微一面和百度谈判，一面在董事会争取，能否以续融资的方式，缓解眼前的资金缺口。毕竟创业7年，即便王微这么散漫自我的人，也不愿轻易拱手让人。
就在这个胶看阶段，投资人们出现了。
前面说过，土豆上市之后，王微的股权只剩下8. 6%。这就是说，在土豆，风投机构所持有的股权已经超过了八成。土豆前四大股东f匀为机构投资者，分别是Sennett Investments持N17.1%.凯欣亚洲持股12.5%、纪源资本持股9. 7%以及工瑞中国持股9.2%.
2012年春节前后，土豆的股价一路低迷，已经下跌至13美元左右。最糟糕的想象是，在中概股普遍痕软的市场里，如果继续下去，土豆股价跌到1美元也不是没有可能。
投资人坐不住了。就在优酷土豆合并发生的两周前，情况突然发生了逆转。此前一直若隐若现的优酷 I终于浮出水面。
2012年8月初，古永锵在采访中透露的信息是:自上市之后，优酷一直有并购压力。在投资人看来，唯有通过并购，优酷才能够抢占市场规模，维持业界老大的地位。
至于收购哪一家公司，很有趣，土豆也不是优酷的首选。古永锵最为中意的是百度爱奇艺。
耐人寻味的是，2012年7月底，爱奇艺CEO龚字在见到记者的时候表现得欲言又止，那是因为，他也曾经是当事人之一。
迄今为止，我们从多方面得到的信息是:截止2011年11月，优酷一直在和百度进行谈判，试图收购百度爱奇艺。古永锵很积极。他和龚宇是在搜狐时期的同事，一直很欣赏对方。在他的计划里，两家公司业务互补，一旦收购成功，百度的流量可以直接导入新公司，并且龚字的运营能力很大程度上可以解放自己。
至于龚宇，有位人士透露说:“也很愿意。”原因很简单，身为CEO,龚字在爱奇艺持股不多，只有5%左右，多有制肘。一旦并购成功，龚字等于从百度“赎身成功”。
优酷和百度的谈判在2011年底之前夭折。原因不是价钱。作价10亿美元，双方基本认同。原因是条件。百度坚持做大股东，这是古永锵和投资人所不能接受的。
2012年春节之后，优酷的目光正式转向土豆。
2012年2月第一周，优酷和土豆的投资方正式接触。优酷方股东、成为基金创始人李世默与土豆方股东、纪源资本符绩勋讨论双方合并的潜在可能性，符绩勋表达愿意进一步谈判。值得注意的是，成为基金在优酷上市后与古永锵一起持有41.48%股份，是优酷第一大股东。而李世默，乃是古永锵1992-1994年在斯坦福念M1的同学。
2012年2月15日，优酷召开董事会，对潜在收购对象进行评估。2月16日，优酷CEO古永锵、CFO****乐、李世默与符绩勋会面，就优酷土豆换股合并进行初步讨论。会议结束后，符绩勋才向土豆创始人王微告知这一会谈内容。
符绩勋是纪源资本合伙人，被认为是最懂中国的新加坡人。而王微，两天前，他刚刚和新女发度过浪漫的情人节。他送了女孩一大捧玫瑰花。
截至目前为止，无论是符绩勋、李世默，还是土豆的另外一位机构股东合伙人IDG的章苏阳，或者优酩方的财务顾问华兴资本的包凡，他们都拒绝或者难以接受采访。不过，在某位投资人看来，投资方的选择绝对可以理解。
“对于投资人来说，在一个相对比较确定的价格套现，有利于规避风险。这些投资人，他们手里大堆的股票，不是想卖就可以卖的。当你占股比例高的时候，卖股票会影响股价。他们套现压力一直很大。关键是，视频网站一直还在烧钱，早点不出手的话，就怕哪天钱烧完了，融资又融不到。”
“再看王微，公司存亡的时候，他竟然还跟新女朋友一起飞到美国搞话剧。(注:2011年7月，就在土豆流血上市前夕，王微编剧的话剧《大院》在北京上演。这是个关于奋斗和爱情的故事。)投资人一看，连你自己都拼不动了没热情了，我还拼什么拼?”
按照王冉的复述，此后，交易不再有中间人，而是沿看两条线索同时进行:双方投资人进行谈判，古永锵和王微也开始坐下来聊天。多年对手，当初也都隔空说过不怎么客气的话，如今要坐在一起，气氛想必尴尬。王微住在三里屯，古永锵住在朝阳公园，有一次，两人约在三里屯的餐厅见面，本想挑个没人认得的地方，结果一坐下，发现周围都是熟人。
尽管如此，交易仍保持在绝密的真空状态。
王微的一个同行，即便在交易宣布之后4个月，仍然不能够理解王微的选择。
“我怎么也想不到王微会卖(公司)。我认识的王微不是在乎钱的人，所以我觉得他不会卖。投资人?一个公司，只要创始人不想卖，谁能奈何?就算是耍赖不签字，交易也进行不下去呀……后来，我为他想到一个原因，原谅了他。我想，在签字那一刻，他累了。”
“同意卖，这和他的心理状态有关，心累了真的。”王冉说。
仿佛未卜先知一样，几年前，王微曾经在一个专业投资人的聚会上说过这么一番话:“人有人的命运，公司有公司的命运。就像人一样，公司总有死去的那一天。如果我们只看结果，那所有的结果就只有一个，死亡。在我们还能做着梦、活在梦里的时候，尽我们所能，做有趣的梦。”
王微的下一个梦是喜是悲，是输是赢，不知道。不过，古永锵的梦才刚开始。
[page]
叁
2004年2月，北京某家茶苑。古永锵和张朝阳一起爹加亚布力论坛的一场圆桌会谈。古永锵时任搜狐公司总裁兼首席运营官，一人之下，万人之上。当时在场人士能够回忆起来，张朝阳在人群里表现得很沉默，他的下属古永锵却如鱼得水游刃有余。
古永锵是个遇强则强的人，在和陈东升、李东生这些人打交道的时候，他非常享受。尽管是个二把手，无人会小觑他。
说句古永锵可能不爱听的话，某种程度上讲，是张朝阳造就了古永锵。
1998年，经后来担任TObl网总裁的冯玩介绍，古永锵认识了张朝阳。他们在北京国际大饭店见面，古要了一杯绿茶，张点了一杯咖啡。当时，古永锵是富国投资的投资副总裁，他约见张朝阳，本想试探投资搜狐的可能性。几小时聊下来，一个在美国东海岸待过十年，一个在西海岸待过十年，两人相见恨晚。
1999年3月，古永锵结束自己的投资人生涯，进入搜狐公司，开始了自己的互联网时代。
更早些时候，古永锵就对互联网很有兴趣了。1989年，古永锵从加州大学伯克利分校毕业，进入贝恩咨询工作。3年以后，公司出钱，送他去斯坦福念M1。之后的两年里，网景、思科这样的硅谷公司已经迅速崛起，开始了缔造财富神话的历程。在斯坦福校园里，他见过比尔盖茨，也听过乔布斯的演讲。1994年，实习期开始的时候，古永锵的很多同学都进入高科技公司工作，他则来到中国。随后，在富国投资工作期间，古永锵曾经积极地和自己的老板商量，是否能够在投资领域尝试更多和高科技有关的概念。后来，他参与引进创办了一本名为《科技新时代》的杂志，并且亲自担任总经理。
另外一个角度来看，这本杂志的存在是古永锵早期的媒体情结和互联网热忱相结合的写照。古永锵出生于1966年，是个香港人。他的父亲祖籍广东，是个土木工程师，母亲则是夭津人。小时候，他家住在有“五台山”之称的九龙广播道上，时常路遇明星和追星族。14岁，他被家人送往澳洲悉尼留学。这时候他迷上看电影，演职员表过目不忘。在美国上大学的时候，他每月订阅十几种杂志，都和科技相关。总之，尽管古永锵不是土生土长的中国内地人，但是对于后来所从事的行业，他并不陌生，甚至颇为前卫。
尽管如此，古永锵仍然以自己的财务强项作为突破口。一开始，古永锵担任搜狐的高级副总裁兼CFO,负责企业融资。搜狐在上市前一共完成了四轮融资，古永锵负责了后面的两轮。当时，张朝阳的明星效应掩盖了潜在的问题，1998年4月的第二轮融资为220万美元，换句话说，前两轮融资规模仅仅相当于同一时期新浪的1/10。古永锵加入后，完成了两轮融资75。万美元及3000万美元。高效的融资保证了200。年7月12日搜狐在美国纳斯达克成功挂牌上市。
上市之后，古永锵转任搜狐C00，开始介入公司的整体运营。慢慢地，他的下属们发现，这位新科C00正在从三个层面调整对外传播口径:他对自己和张朝阳的关系进行重新界定，不是老板和员工的关系，而是拍档关系，他对自己的定位进行重新界定，不是职业经理人，而是创业经理人;他对自己的行为进行重新界定，在主管市场部期间，要面对更多的企业客户和公共客户。很快，公司的员工、客户甚至媒体记者们都发现，搜狐公司毫无疑问有两个代言人，一个是张朝阳，一个是古永锵。
状况持续不到3个月，张朝阳很快发现不对劲。转折点发生在2002-2003年左右。当时，张朝阳和古永锵一起去电视台录一档节目。节目录制结束之后，张朝阳勃然大怒。他发现，凡是跟公司业务有关的问题，主持人都会问古永锵，凡是跟八卦有关的问题，问的都是他张朝阳。很快，张朝阳撤换市场总监，改组市场部，用自己信赖的人分散了古永锵的权力。据一些老搜狐员工回忆，后来，古永锵只负责内容和销售，至于市场、游戏和当时最赚钱的无线增值业务，全部收回张朝阳手中。2003年到2005年，古永锵在搜狐的后期，待得不怎么如意。
他被冷藏了。
在当时的情况下，这种境遇虽然很难避免，也不见得公允，但和古永锵本人的性格气质却有相得益彰之处。古永锵骨子里是个银行家。他待人热情，彬彬有礼，大笑起来很有感染力。同时，他的热情又有明确的距离感。他没有兄弟，没有亲信，和最紧密的合作伙伴也只是工作关系。以他为圆心，均匀分割和所有人的亲疏关系。他对待工作认真严谨，对业务的理解超越同济，也相当自信。他守时，他勤奋，但周末从不加班。很多年里，没人看过他喝醉、发怒或者哭泣。他几乎没有情绪失控的时候。除了工作，他基本上是个无好之人，因为坐不住。就连在挑选妻子的时候，他的品味也和王微截然不同。王微喜欢外表出众的文艺女性，古永锵的太太则是道琼斯中国区的高管。他自己曾经半开玩笑地说，他们夫妻俩在机场见面比在家里见面要多。见过古太太的人说，她“是个大女人，很容易亲近。
总之，古永锵就像是放在电冰箱里的一块手表，勤奋、精确、冷冰冰。
不过，古永锵是狮子座，他又有杀伐决断的一面。当年在搜狐，他和张朝阳有“搜狐双煞”之称，还有下属偷偷管他叫“老虎”。举例来说，在一家大公司里，职业经理人通常是不被鼓励、也不习惯于做决定的，但古永锵在很多会议上却是喜欢草主意的人。他身上有股子狠劲，这种狠劲在冷藏期间更露峥嵘
“我当时就有个念头，千万别让他得势，否则太可怕了。”一位下属回忆说，“一般人遇到冷藏这种情况，就算不走也颓了，要么就是一直抱怨。我从来没听过他抱怨。相反，他在被冷藏的时候竟然还能够一直给自己找事情做。这时候，我就知道，他是不会甘心安安稳稳做二把手的，他不会想要屈居人下。
2005年3月，在发布完当年第一季度的财报之后，古永锵正式离职。他向来与人为善，不看痕迹，但在处理和张朝阳的关系时，却不那么完美。这两人的互动耐人寻味。应该说，张朝阳有厚道和优柔的一面，当年，古永锵这种情况如果发生在新浪或者盛大，绝无冷藏一节，必定以即刻出局告终。和张朝阳的嘴狠心软不同，古永锵表面谦和，其实骨子里是个特别坚决的人。他以为张朝阳和他是同一种人，其实张不是。
古离开搜狐的时候，江湖上曾经流言不断，传说中，YAHOO, MSN, GOOGLE和一些传统企业都曾经向他发出过邀请。当时，甚至有人预测，他可能去某家门户执掌大权，这样一来，中国互联网格局将要重写。
不过，熟悉古永锵的人都知道，搜狐必定是他最后一份打工的工作。他是个骄傲的人，一旦重新开始，必定是个高起点。8个月后，当他宣布创业的时候，老人儿们没一个觉得吃惊。
从时间表来看，古永锵算是姗姗来迟。2005年11月21日，当他创办合一网络的时候，王微的土豆网已经创办了10个月。2006年3月，当古永锵想好项目方向，决定舍直播选点播，集中力量做优酷视频的时候，土豆视频已经上线快一年了。2006年12月，当优酷网正式上线的时候，土豆网每日上传视频400。多个，浏览量300万次，已经成为行业领跑者。
不仅是和土豆比，受当年10月10日GOOGLE收购、GOOGLE影响，2006年成为中国视频行业元年。2006年前后，全国约有150-200家视频网站。其中，56网、激动网、M6网、六间房诸家更是站在优酷前面。优酷上线伊始，土豆和六间房刚刚因为胡戈戏仿陈凯歌的《一个馒头引发的血案》而流量暴增。当时，优酷的第一个目标就是“赶超六间房”。
几年过去，土豆被优酷收了，56网在2008年的牌照问题中一蹶不振，最终被人人网收购;酷6网被盛大收购，又发生换帅风波，开始走UGC和社区路线;至于激动网和六间房，在盗播、游戏和社区的游移中，声音已经愈来愈弱。江湖变了，优酷的对手也变了。2012年，视频行业已经形成了所谓的“321”格局一一腾百搜这3家有流量资源和资金支持的视频网站一个阵营、优酷土豆融合TOUTUBE上传视频和HULU专业视频模式自为一个阵营、有版权资源和政府资源的乐视网一个阵营。
和土豆合并之后，优酷已经是中国唯一一家独立上市的视频网站，也号称全世界最大的视频网站。问题在于，这么一家没有先发优势的公司，怎能做到后来居上?
这个问题，曾经有某位视频公司高管在微博上认认真真总结过。大概意思是说，现在的优酷能够又这么大的优势，无他，古永锵是个资本高手，如此而已。古永锵的微博不若王微，很少更新，而且大多是转发公司产品信息，但是这条微博显然引起了他的注意。很快，他也认认真真地转发并回复了这条微博，大意是说，你要以为我只会找钱，那就错了，除了融资能力，我运营能力也很强哦。
无论如何，在视频这个至今未能盈利甚至打平的烧钱行业，古永锵的融资能力理所当然地会被首先注意到。能够经历六轮融资仍然保持四成以上占股，这说明古永锵有极强的谈判能力。
优酷的每一轮融资都是古永锵和公司C FO 刘 德 乐亲自经手，外人难以得知细节。不过，一位投资人分析说:“他在美国生活了很多年，沟通的风格很西化·一有时候，并不在于你这个公司现在是赚钱还是亏钱，而在于你是不是把每一步都规划得特别清楚，而且按部就班地做完了。这个能力是很可怕的。古永锵有这种能力，所以他给投资人传递了充足的信心。”
古永锵和CF O刘 德 乐早年是在富国投资的同事(今年7月，刘已升任优酷CE0)，本身就是离钱最近的人。做过投资，也知道怎么拉投资。2005年9月，古永锵在西湖边见投资人，凭着两三页纸材料就草到了300万美元天使投资。和王微的10。万人民币起步相比，这无疑是个超级起跑点。
另外一个段子可以佐证古永锵和投资界的密切关系。当年从伯克利毕业之后，古永锵的第一份工作在贝恩咨询。后来，古去斯坦福念MA就是贝恩咨询出资的。当时，古永锵在贝恩咨询结识了一个美国同事，两人虽不在同一城市，但交流尚算密切。几年以后，古MBA毕业回国，对方也从贝恩咨询离职，着手创办贝恩资本。当时，古的计划是进入对方创办的贝恩资本工作，不料时间拖延，这才进入富国投资。
这位美国同事的名字叫做米特·罗姆尼(Oillard Mitt Romey)。没错，就是奥巴马的对手、美国下一届总统候选人。古永锵有自己的融资哲学:每一次，他都在有钱的情况下去融资。从一开始，优酷就有5年的财务模型，每年滚动更新利润表、现金渍量表和资产负债表，所以很清楚未来12个月、18个月有多少现金。他们还做压力测试，假如现在流量大三倍，优酷会怎样?在现金消耗还有三个季度的容量的时候，就已经提前动手谈了。当然，运气和高人指点也很重要。在2008年金融危机前6个月，优酷进行了一轮融资。这次融资就来自公司董事、Sutter Hill基金创始人Len Baker在董事会上的指点。至于古永锵提到的运营能力，除了他自己的职业素养、战略思维、对媒体和销售的理解，很大程度上要归功于他手下的梦幻团队。
迄今为止，无论是优酷的商务团队还是技术团队，其核心都脱胎于老搜狐的班底。高级运营副总裁魏明、销售副总裁董亚卫，他们分别是搜狐当年华北和华东的“TOP SALES”;目前已经离职的市场副总裁陈英，当年是古永锵手下的市场总监;在技术能力上，当年的搜狐技术四剑客有三个都来了优酷。其中，姚键一直担任CTO。相较之下，土豆的CTO曾经数度换人，很大程度上影响了网站视频的技术效率。
一位曾经在优酷技术部门工作过的高级程序员回忆说:“当时优酷给我感觉是，这家公司比搜狐要成熟多了。这批技术精英，当年都是30多岁，职业成熟度已经很够。在搜狐的时候，他们老是跟看上面打乱仗，现在有了稳定的目标和环境，一下就发挥出来了。整个工作氛围很淡定，很自信，周末从来不加班，每天一到六点半，办公室就没什么人了。这在创业公司是很少见的。”
如今，环顾中国视频行业，领头的几家公司掌门人，无论是古永锵、百度爱奇艺的龚宇、曾经酷6的李善友、56的王建军，更不要说搜狐视频的邓哗，他们都出身于搜狐。所有这些人都年逾四旬，有比较丰富的公司运营经验，能力比较全面。相对的，按照龚宇的说法，视频这个游戏也要具备全面的能力才够格玩下去。
“首先要有资金，没钱买不了带宽也买不了版权，等于找死。要有资源，像腾百搜，流量直接从门户导过来，你一点办法也没有。要有技术，现在都是高清，你的编法一定要好。要有团队，执行力要强，该买的带宽一定要买到，该买的剧一定要买到，买到之后还要尽量多地把广告卖出去。”
视频行业的游戏规则，简单来说就是四个字:不能掉队。不过，要领先一筹，优酷仍然有它的秘密。
有位行业人士在接受采访时打了个比方:资金和技术，这就好比是汽油和发动机的关系。如果你的汽油够多，但是发动机不够好，还是跑不远。
在融资额度上，截止双方上市之前，其实优酷和土豆的差距并不大。优酷融资1. 6亿美元，外加1000万美元的技术设备贷款，土豆则融资1.35美元。不过，在如何把这些钱用到最重要的带宽资源上，两家公司差距颇大。
一位业内程序员解释说:“视频网站很烧钱，但单靠钱也不行，效率也很重要。在这方面，优酷在行业里绝对有领先优势。在提供相同服务能力的成本上，优酷远远低于行业平均水平，比土豆低很多。同样花100万带宽，优酷能给1万人提供服务，土豆只能给6000人提供同质量的服务。你说这个差别有多大?
这种效率优势，从优酷还在2006年公测阶段的时候就开始了。当时，绝大部分视频网站为了节约成本，都选择使用第三方技术，在很多二三线城市铺设节点，但这导致不同地方的流畅率不尽相同，无法做到用户满意的流畅度。和很多公司不一样的是，优酷最后决定还是自己来做底层架构。优酷副总裁朱辉龙有电信背景，对全国运营商的构架比较熟悉，所以优酷对于在哪里安排节点做了详细分析，有专门的系统运营团队，在全国各地飞，在半年内把CDN系统建起来了。
一位行业人士进行了一番更加“傻瓜”的解释:“简单来说，优酷了解到了一些机密性的东西，等于草到了全国电信的信号拓扑图。这样一来，它能够把自己的服务器放在电信网络的备个骨干点上。骨干点的传输效率比远一些的点要高得多。所以，土豆拢上3倍的钱，才能做到同样的技术传输效果。这一点，王微就算知道了也没用，土豆的技术不如优酷 ，做不出来。
2007年下半年，优酷开始崛起，全年流量最后翻了25倍。这个数字一度让管理层和投资人都非常惊讶。此后，优酷的市场第一位置就再也没有旁落过。CTO姚键由此得意地将优酷的技术总结为“快、全、清”三字诀。
古永锵如愿以偿。
2012年2月24日，古永锵飞赴香港，和双方高层及股东碰面，谈妥了收购的关键点，并签署保密协议。第二天，他飞往好莱坞，参加奥斯卡的活动。几天后，他飞回北京，在公司一间名为“一统天下”(大意)的会议室里跟手下见面。
古永锵的下一个梦是什么?
有位视频网站的创始人私下告诉我说，每次在公开场合见到古永锵，总觉得他瞧不起自己这样的后辈。这话算有来由。古永锵是互联网的老资格了，1994年他回国的时候，比李彦宏还早，马云都还没开始做中国黄页。他在搜狐做coo的时候，是二级员工，现在搜狐视频的负责人邓哗当年不过是五级员工，算古永锵下属的下属的下属。他在搜狐6年，亲手把公司带上市并且扭亏为盈，他自认最懂得搜狐，所以，对于如今视频行业里出身搜狐的那些掌门人们，想必不忌惮。
古永锵多少有大佬情结。早年跟他有过交情的人说，他是个遇强则强的人，喜欢跟大客户打交道，也喜欢跟大佬交往，如鱼得水。他自己骨子里就是老大。要是把他跟视频行业的人放在一起，他不会喜欢，但要是把他跟马云、马化腾、李彦宏们相提并论，他会欣然笑纳。在过往的采访中，古永锵是个喜欢控制谈话的人，但是除了业务问题，他也乐于谈起和马云、李泽楷等人的交往。
优酷土豆合并之后，尽管移动互联网和智能电视领域风波未起，但目前而言，古永锵已经是一网老大。接下来，他要做最大的制作公司，还是做流量最大的平台?在移动互联网上，优酷会领先吗?优酷如何找到新的增长点并完成盈利?一个模范生，能成为一派大师吗?
“要做大师，得忍受寂寞、误解和痛苦，得大赌大输大赢，得做普罗米修斯。”一位咨询公司创始人说，“古永锵要和马云、李彦宏、陈天桥平起平坐，他就必须整合上游制作领域。只有成为打通技术基因和娱乐基因的大鳄，他才能成大师。”
古永锵自己说过，他最想要做制片人，最推崇的人是邓小平、乔布斯、斯皮尔伯格和邵逸夫。
对于自己的未来，古永锵语焉不详。不过，他倒是在8月立秋之后谈到过王微的未来。他说，王微现在的岁数，正是他离开搜狐时候的年纪，“未来要再创业，应该也会很好。”
这话在暗示，优酷土豆，已无王微的位置。
如果不谈未来，我会想到，当你看到这篇文章的时候，正好是秋天。到了那个时候，这桩旷日持久的交易已经划下句号，给人一种一切都可以重来的幻觉。我不说，你不会知道，古永锵喜欢古诗词，最喜欢欧阳修的《秋声赋》。巧合的是，王微被认为最相像的那位诗人斯蒂文斯，他最喜欢的诗是济慈的《秋颂》。他曾经在一首诗里用这样的句子向济慈致敬:
在那只瓮的上方两盏灯
混合，不是像日和月那样
在黎明的混合，也不是夏日之光和冬日之光
在秋夭午后的混合，而是两个巨大的
影像，旋转看分离，远去
天哪，我发誓，我抄完了才发现，怎么这么像在说一桩并购案啊，还“影像’，咧。
原文：GQ
[查看全文]

随着Windows 8.1的公众预览版本在6月底发布，很多用户也都想知道微软打算如何处理这些系统升级。最近召开的TechEd North America大会上，微软官方在一个主题为“Windows RT In Enterprise”的会议上分享一些相关细节。
微软官方之前曾表示该公司计划在6月26号通过Windows Store交付Windows 8.1的公开预览版本，研发代号为“Blue”。
微软的高级产品营销经理Michael Niehaus在“Windows RT In Enterprise”会议上表示当Windows 8.1预览版可用时，Windows 8和Windows RT用户都将收到一个Windows Update通知。Windows Store可以为你提供新的系统位数(64-bit和32-bit)，而想要尝鲜的可以先阅读完更新描述和选择是否安装它。
一旦Windows 8.1的最终版本可用，安装了预览版的用户将可以再获得一个Windows Update和 Windows Store通知。虽然用户如果/选择安装Windows 8.1的最终版本时会保存你的数据和账号，但是你的应用需要重新安装。
而就算你安装了Windows 8.1预览版之后再让设备退回Windows 8系统，之后安装到Windows 8 RTM版本/最后版本也需要重新安装你的应用。
你想知道到底哪些应用需要重新安装？这主要取决于你是在X86还是在ARM上运行Windows系统。在Windows RT设备上，Windows Store/Metro-Style应用都将需要重新安装；基于X86的Windows 8设备上，尝鲜者需要重新安装他们的Windows Store/Metro-Style应用和传统桌面应用，微软的一个发言人如此说。
如果Windows 8用户并不想安装Windows 8.1预览版，选择直接从Windows 8/Windows RT升级到Windows 8.1，他们将不需要重新安装他们的应用。所有的设置、数据和应用都会继续保留。用户可以自行决定他们何时和是否从Windows 8/Windows RT升级到Windows 8.1，微软官方如此强调。
Niehaus表示Windows 8到8.1的升级要比Windows 8测试版升级到RTM版本"好一点"。微软的一个发言人表示Windows 8.1更新将可以“媲美”Windows 7到Windows 8的升级，至少在处理用户设置、数据和应用方面上是这样。
Niehaus在会上还表示微软估计Windows 8.1所占用的空间会比Windows 8的少。他声称Windows团队花费了一番功夫来清除旧组件、临时文件和改进NTFS压缩来减少磁盘空间的占用。他指出安装Windows 8.1预览版只需要4GB的可用空间，而且Windows 8.1的安装还不会更换Windows 8上的恢复分区。“如果你删除了它，[8.1]将不会取代它，”Niehaus如此说。
Via：ZDNet
[查看全文]

本帖最后由 hcl 于 2013-6-6 16:55 编辑
Windows 8可以通过Windows Store免费升级至Windows 8.1。微软高级市场营销主管Michael Niehaus介绍称，当Windows 8.1预览版发布时，Windows 8和Windows RT用户将收到一个Windows Update提醒。
下 图就是在现有的Windows 8和Windows RT用户将看到的Windows 8.1更新提示：“从（Windows）Store中免费获取Windows 8.1，到Store中查看更新内容并获取更新，下载过程中你仍然可以使用电脑。”下方是“查看更新内容”按钮。在Windows 8.1更新页面中，你可以查看它都带来了什么新功能，可以选择升级或不升级。
从Windows 8或Windows RT升级至Windows 8.1时，所有设置、数据和应用都会保留。
当Windows 8.1正式版发布后，安装了Windows 8.1预览版的用户会见到相同的Windows Update更新提示。不过，在升级至Windows 8.1正式版时，Windows 8.1预览版用户的数据和账户会被保留，但是你安装的应用程序必须进行重新安装。
来自CNBETA
[查看全文]